Diaspora, pamięć i tożsamość – kino Ann Hui by Loska, Krzysztof
354 PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
NR 4 (14)  ROK 2012 s. 354–365




Diaspora, pamięć i tożsamość – kino Ann Hui
Można zgodzić się z opinią historyków ﬁ lmu, że jednym z wyróżników kinematograﬁ i 
hongkońskiej, podobnie jak na przykład tajwańskiej, jest jej transnarodowy charakter wy-
nikający z uwikłania w kolonialną przeszłość oraz obecności ruchów migracyjnych, któ-
re przyczyniły się do powstania nowoczesnych diaspor zamieszkujących ten region1. Ze 
względu na nieustanne przenikanie się różnych wpływów niełatwo wskazać na źródła sta-
bilnej tożsamości opartej na wspólnocie doświadczenia, zamiast tego można mówić o we-
wnętrznym rozproszeniu i heterogeniczności jako kulturowych wyznacznikach hongkoń-
skiej zbiorowości. Ową niejednorodność widać również w przemyśle ﬁ lmowym, który nie 
miał nigdy charakteru narodowego, stanowił bowiem część lokalnej produkcji kantońskiej, 
zarządzanej zazwyczaj przez potentatów malezyjskich i adresowanej do ludności chińskiej, 
przybyłej do Hongkongu po upadku rządów Czang Kaj-szeka w 1949 roku2. 
Na przełomie lat 70. i 80. pojawiło się młode pokolenie reżyserów, którzy pragnęli nie 
tylko przekształcić dominujące schematy gatunkowe, wykorzystując w tym celu strategie 
europejskiego kina autorskiego, ale także odnieść się do rodzimego kontekstu historyczne-
go, uwzględniając proces przemian społecznych i obyczajowych. Spośród licznego grona 
twórców, którzy debiutowali w tamtym czasie (m.in. John Woo, Tsui Hark, Patrick Tam, 
Yim Ho), na szczególną uwagę zasługuje Ann Hui (ur. 1947), ze względu na niezależność 
artystyczną oraz wyraziste przedstawianie problematyki tożsamościowej, będącej znakiem 
rozpoznawczym hongkońskiej Nowej Fali3. Jej twórczość, rozważana z punktu widzenia 
feministycznie zorientowanej krytyki postkolonialnej, skupia się na problematyce pamięci, 
sytuacji mniejszości etnicznych, komunikacji międzykulturowej oraz wpływie czynników 
politycznych na życie codzienne4. Nierzadko kwestie te osadzone są w perspektywie su-
biektywnej, czasem nawet w kontekście autobiograﬁ cznym, jak to ma miejsce w najwybit-
1 Na transnarodowy wymiar współczesnego kina hongkońskiego zwracają uwagę m.in. G. Marchetti w tekście 
Transnational Cinema, Hybrid Identities and the Films of Evans Chan, „Postmodern Culture” 1998, vol. 8,
nr 2; M. Morris, Transnational Imagination in Action Cinema: Hong Kong and the Making of a Global Po-
pular Culture, „Inter-Asia Cultural Studies” 2004, vol. 5, nr 2, s. 181–199; L. Pang, Postcolonial Hong Kong 
Cinema: Utilitarianism and (Trans)local, „Postcolonial Studies” 2007, vol. 10, nr 4, s. 413–430.
2 Por. G. Needham, The Post-colonial Hong Kong Cinema, w: Asian Cinemas: A Reader and Guide, red. 
D. Eleftheriotis, G. Needham, University of Hawai’i Press, Honolulu 2006, s. 64.
3 Historyczne konteksty kształtowania się hongkońskiej Nowej Fali analizuje Li Cheuk-To w tekście 
The Return of the Father: Hong Kong New Wave and its Chinese Context in the 1980s, w: New Chinese 
Cinemas: Forms, Identities, Politics, red. N. Browne i in., Cambridge University Press, Cambridge 1996, 
s. 160–179. 
4 Perspektywę postkolonialną i feministyczną w interpretacji ﬁ lmów Hui i innych reżyserek przyjmuje między 
innymi Gwendolyn Audrey Foster w książce Women Filmmakers of African and Asian Diaspora: Decolonizing 
the Gaze, Southern Illinois University Press, Carbondale 1997.
doi: 10.4467/20843860PK.12.030.0993
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niejszym jej ﬁ lmie, Pieśni wygnańca (Ke tu qiu hen, 1990), opowieści o młodej kobiecie, 
która – podobnie jak reżyserka – urodziła się po wojnie w Mandżurii, w rodzinie chińsko-
-japońskiej, dzieciństwo spędziła w Makau, lata szkolne w Hongkongu, na studia wyjechała 
zaś do Wielkiej Brytanii. 
We wspomnianym ﬁ lmie płaszczyzna osobista jest nierozerwalnie związana z politycz-
ną, bo nawet jeśli autobiograﬁ a jest kluczem do jego odczytania – chociażby ze względu 
na obecność narracji perspektywicznej – to jednak ważną rolę pełni kontekst historyczny, 
określający horyzont znaczeń związanych z problematyką tożsamościową5. Ann Hui w ory-
ginalny sposób realizuje zawarty w kinie autobiograﬁ cznym potencjał, czyni to bowiem nie 
tylko dzięki uprzywilejowaniu określonych tematów – mieszania się kultur, wysiedlenia 
i tułaczki, imigracji oraz przenikania się sfery publicznej i prywatnej – ale wprowadze-
niu „w obręb dramatu rodzinnego historycznej alegorii kolonializmu”6, poprzez połączenie 
opowieści o dojrzewaniu młodej kobiety z procesem zdobywania świadomości politycznej. 
Wielość i złożoność czynników wpływających na tożsamość kulturową, która w wypad-
ku bohaterki ﬁ lmu Ann Hui ma wyraźny rys hybrydyczny, jest motywem przewodnim kina 
hongkońskiego przełomu stuleci, podobnie jak osobisty i nostalgiczny charakter autorskich 
wypowiedzi. Potwierdzają to nie tylko wcześniejsze dokonania tej reżyserki, ale również 
inne dzieła twórców Nowej Fali, jak chociażby Ojciec i syn (Fuziquinq, 1981) Allena Fonga 
oraz Czerwony (Yinji kau, 1987) Stanleya Kwana. Pierwsze z nich to na wpół autobio-
graﬁ czna opowieść o dorastaniu w Hongkongu, utrzymana w poetyce paradokumentalnej 
i oparta na rozbudowanych retrospekcjach z punktu widzenia syna wspominającego napięte 
stosunki z ojcem; służyła krytyce patriarchalnego modelu sprawowania władzy rodziciel-
skiej. Zdecydowanie bardziej wyraﬁ nowaną strukturę fabularną posiada drugi z ﬁ lmów, 
w którym nostalgiczna perspektywa związana jest z zestawieniem różnych porządków 
czasowych – przeszłości (lata 30. ubiegłego wieku) i teraźniejszości – oraz powiązaniem 
płaszczyzny osobistej z publiczną (wszystko to pokazane zaś z wykorzystaniem konwencji 
chińskich opowieści o duchach). Ackbar Abbas posuwa się nawet do stwierdzenia, że wy-
różnikiem współczesnego kina hongkońskiego jest szczególna nostalgiczność wyrażająca 
się w określeniu déjà disparu, czyli „przekonaniu, że to, co nowe i wyjątkowe, w dzisiej-
szych czasach już minęło, pozostały jedynie klisze i okruchy wspomnień o tym, co nigdy 
nie istniało”7.
Twórczość Ann Hui jest wyrazem owego wyjątkowego podejścia do czasu, niemożności 
wyzwolenia się spod wpływu przeszłych wydarzeń, które określają horyzont teraźniejszo-
ści, o czym świadczy już jej debiut fabularny. Tajemnica (Feng jie, 1979) jest kryminałem 
z elementami horroru i melodramatu, jako że opowiada o trójkącie miłosnym, w którym 
5 Przykładem analizy wydobywającej na plan pierwszy problematykę polityczną jest na przykład obszerny 
artykuł Ka-fai Yau Looking Back at Ann Hui’s Cinema of the Political, „Modern Chinese Literature and 
Culture” 2007, vol. 19, nr 2, s. 117–150. Również Freda Freiberg podkreśla znaczenie kontekstów politycz-
nych, choć ona zwraca uwagę na kwestie klasowe, rasowe, etniczne oraz problem pamięci historycznej. Por. 
F. Freiberg, Border Crossings: Ann Hui’s Cinema, „Senses of Ciname” 2002, vol. 22, nr 2.
6 A. Abbas, The New Hong Kong Cinema and the Déjà Disparu, w: Asian Cinemas: A Reader..., s. 90.
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sentymentalna fabuła łączy się z nostalgiczną perspektywą dzięki wprowadzeniu krótkich 
wstawek retrospekcyjnych i ujęć z punktu widzenia postaci. Miłość w upadłym mieście 
(Quing cheng zhi lian, 1984) rozgrywa się w Szanghaju w latach 30., w przededniu ja-
pońskiej kolonizacji, z kolei Gwieździsta noc (Jin ye xing guang can lan, 1988) to historia 
romansu nauczycielki i studenta zestawiona z wydarzeniami z przeszłości, dla których te-
raźniejszość jest jedynie powtórzeniem (bohaterka jako uczennica zakochała się w swoim 
profesorze). 
W najlepszych ﬁ lmach Ann Hui nakręconych w latach 90. dominuje kobieca perspekty-
wa8, nie chodzi w nich jednak wyłącznie o pokazanie specyﬁ cznego doświadczenia kogoś 
zmagającego się z patriarchalnymi strukturami społecznymi, ale o uchwycenie obrazu życia 
codziennego mieszkańców Hongkongu, zwłaszcza relacji rodzinnych, jak to ma miejsce 
w Letnim śniegu (Nu ren si shi, 1995). Suen (Josephine Siao) jest kobietą w średnim wie-
ku, zwykłą gospodynią domową, która musi się opiekować chorym na alzheimera teściem, 
dorastającym synem, a także zarabiać na utrzymanie, gdyż mąż jest nieudacznikiem. Za-
sadniczym tematem jest przemiana, jaką przechodzi bohaterka: z osoby całkowicie pod-
porządkowanej, pozbawionej indywidualności i bezwolnej, której jedynym pragnieniem 
jest przetrwanie kolejnego dnia, w kobietę świadomą własnej podmiotowości i szukającą 
autonomii9. Także w tym ﬁ lmie pojawiają się odniesienia do przeszłości, jako że teść stwa-
rza sobie fantazmatyczną rzeczywistość, w której jest żołnierzem służącym w wojskach 
powietrznych podczas drugiej wojny światowej. 
Tęsknota za czasem minionym, wynikająca z poczucia straty oraz konieczności pogo-
dzenia się z przemijaniem rzeczy, jest charakterystyczną cechą nie tylko ﬁ lmów hongkoń-
skich, ale i kultury chińskiej w ogóle, co wyraża słowo huaijiu, tłumaczone zazwyczaj jako 
nostalgia. W klasycznej poezji chińskiej nastój smutku wywoływano przez opisywanie 
scenerii lub obiektów, w otoczeniu których przebywały ukochane osoby, zestawiano nie-
zmienność przyrody z kruchością ludzkiego życia10. W kinie azjatyckim pojęcie to funkcjo-
nuje jednak nieco inaczej, przede wszystkim ze względu na szybkość zmian zachodzących 
w otoczeniu, które przestało być stabilnym punktem odniesienia dla człowieka. Proces mo-
dernizacji przekształcił bowiem tradycyjną architekturę i wprowadził w jej miejsce nowo-
czesne biurowce. Dla wielu autorów nostalgia nie jest tęsknotą za rzeczywistą przeszłoś-
cią, ale raczej za wyobrażeniem o niej, sposobem tworzenia alternatywnej płaszczyzny dla 
świata podporządkowanego technologii. Może dlatego też osobiste przeżycia mieszają się 
z wydarzeniami historycznymi, przekształcają je w sposób subiektywny i nadają im niepo-
8 Twórczość Ann Hui stanowi znakomity przykład niezależnego kina kobiecego, reżyserka bowiem od po-
czątku kariery świadomie współpracowała z nielicznymi kobietami działającymi w hongkońskim przemyśle 
ﬁ lmowym – producentkami Audrey Li i Mirandą Yang, scenarzystkami Joyce Chan i Ivy Ho – przenosiła 
również na ekran powieści pisane przez Eileen Chang (Miłość w upadłym mieście i Osiemnaście wiosen).
9 Elain Yee-lin Ho, charakteryzując bohaterkę Letniego śniegu, posługuje się pojęciem wstrętu (abjection) 
zaczerpniętym od Julii Kristevej, chcąc pokazać zmianę statusu kobiety od „wy-miotu” (abject) do „podmio-
tu” (subject). Por. Elain Yee-lin Ho, Women on the Edge of Hong Kong Modernity: The Films of Ann Hui, 
w: At Full Speed: Hong Kong Cinema in a Borderless World, red. E.C.M. Yau, The University of Minnesota 
Press 2001, s. 195–196.
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wtarzalny kształt. W ﬁ lmach Stanleya Kwana i Wonga Kar-waia przeszłość przeplata się 
z teraźniejszością, różne porządki czasowe sąsiadują z sobą, tworząc wrażenie zaskakującej 
powtarzalności lub może cykliczności życia. 
Pamięć i historia to kluczowe pojęcia w artystycznym dyskursie Ann Hui. Intymne 
wspomnienia łączą się z pamięcią zbiorową, do pewnego stopnia wyznaczają jej ramy, gdyż 
przeszłość rekonstruowana jest w odwołaniu do intymnych doświadczeń. Problem tożsamo-
ści rozważany jest na dwóch poziomach – indywidualnym i wspólnotowym – dzięki czemu 
to, co prywatne, staje się jednocześnie publiczne, a codzienne sprawy nabierają politycz-
nego charakteru poprzez włączenie ich w kontekst społeczny. W Pieśni wygnańca reżyser-
ka wykorzystuje różne sposoby opowiadania o przeszłości i odkrywania czasu minionego, 
gdyż odpowiedzi na zasadnicze pytania tożsamościowe poszukuje właśnie we wspomnie-
niach z dzieciństwa. Kino jest dla niej idealnym narzędziem eksplorowania pamięci, prze-
szłość jednak liczy się tylko o tyle, o ile wywiera wpływ na późniejsze życie i pozwala na 
zrozumienie samego siebie. Wspomnienia mogą wyrażać również traumatyczny potencjał, 
związany z poczuciem straty, wykorzenienia i niepewności, których przyczyny czasami po-
zostają ukryte lub stłumione. 
Wydarzenia fabularne rozpoczynają się w 1973 roku w Londynie, w którym główna 
bohaterka, dwudziestopięcioletnia Hueyin (Maggie Cheung), mieszka od kilku lat, ucząc się 
w szkole ﬁ lmowej. Pierwszoosobowy komentarz prowadzony spoza kadru wyraźnie zapo-
wiada subiektywną perspektywę, jaka będzie dominowała w Pieśni wygnańca11, wszelako 
osobiste doświadczenia kształtowane są przez relacje z innymi ludźmi oraz zanurzenie się 
w obcej kulturze. Opuszczenie ojczyzny to dla młodej kobiety nie tylko próba uwolnie-
nia się od przeszłości i rodziny, zwłaszcza matki, ale również ponownego zdeﬁ niowania 
własnej tożsamości. Wpływ rodzimej kultury nie jest jednak łatwy do usunięcia, o czym 
bohaterka przekonuje się wielokrotnie (sama przecież zamawia chińskie jedzenie oraz nosi 
egzotyczną biżuterię)12. Pomimo znajomości języka i podwójnego obywatelstwa (Hong-
kong należał wszak do imperium brytyjskiego) czuje się obco w świecie zachodnim, widzi, 
że wciąż obowiązują w nim orientalistyczne stereotypy. Jej status odmieńca potwierdza 
scena w nocnym klubie: Hueyin siedzi samotnie przy stoliku, podczas gdy koleżanki ze 
studiów bawią się z chłopakami. Mimikra nigdy nie jest w pełni doskonała – przekonuje 
Homi Bhabha – pozostaje bowiem poczucie niższości i marginalizacji, świadczące o tym, 
że różnice etniczne wciąż są nieusuwalne13. 
11 Tytuł oryginalny – Ke tu qiu hen – został zaczerpnięty ze starej kantońskiej piosenki o samotnym wędrowcu, 
który tęskni za ojczyzną. Przebój ten, w wykonaniu chińskiego aktora i śpiewaka Bai Juronga, pojawia się 
we wspomnieniach z dzieciństwa, babcia słucha go w radiu, podczas gdy wnuczka recytuje wiersze poetów 
z dynastii Tang. Por. R. Chow, Autumn Hearts: Filming the ‘Psychic Interiority’ in Song of Exile, w: idem, 
Sentimental Fabulations, Contemporary Chinese Films, Columbia University Press, New York 2007, s. 100.
12 Gdy w dniu wyjazdu z Londynu Hueyin daje koleżance w prezencie swój naszyjnik, ta mówi do niej: „jest 
w nim coś tajemniczego i orientalnego”.
13 Strategię mimikry jako elementu dyskursu kolonialnego omawia Homi Bhabha w tekście Mimikra i ludzie, 
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Od pierwszych scen reżyserka skupia się na oddaniu multikulturowego pejzażu Londy-
nu początku lat 70., sposobem na to jest ścieżka dźwiękowa, zwłaszcza rozmowy prowa-
dzone przez Hueyin w różnych językach w zależności od sytuacji. Gdy odbiera telefon od 
młodszej siostry, która zaprasza ją na swoje wesele, mówi po kantońsku, z koleżankami zaś 
rozmawia po angielsku. Wielojęzyczność służy równocześnie podkreśleniu hybrydycznego 
charakteru tożsamości każdego członka diaspory, co potwierdzają późniejsze sceny roz-
grywające się w Hongkongu oraz retrospekcje z czasów dzieciństwa spędzonego w Makau 
i podróży zagranicznych. Niemożność komunikacji wynika w dużym stopniu z niezrozu-
mienia języka innych ludzi, o czym boleśnie przekonuje się zarówno matka Hueyin – Aiko 
(Xiao Feng Lu) – z pochodzenia Japonka, która przyszłego męża, Ah Renga (Weise Lee), 
poznała w Chinach w ostatnich dniach wojny, jak i jej córka, która podczas wizyty w oj-
czyźnie matki czuje się całkowicie zagubiona. 
Charakterystycznym elementem kina diasporycznego jest podkreślanie przejściowości 
i tymczasowości, „bycia pomiędzy”, czyli swoistego zawieszenia. James Clifford zwraca 
uwagę na sieć pojęć pojawiających się w dyskursie o diasporach, spośród których wyróżnia 
między innymi hybrydyczność, transkulturowość, przekraczanie granic i podróżowanie, tak 
istotne w ﬁ lmie Ann Hui14. Od pierwszych scen pierwszoplanową rolę odgrywa motyw 
przemieszczania się, co widać w obecności różnych środków transportu, począwszy od ro-
werów lub ryksz, przez autobusy i pociągi, po promy i łodzie, którymi podróżują bohate-
rowie. Przyjazdy i odjazdy wyznaczają rytm ﬁ lmu, nieustanne przenoszenie się z miejsca 
na miejsce jest także dosłownym przedstawieniem tytułowej metafory wygnania, ciągłych 
migracji, które przyczyniają się do poczucia wykorzenienia.
Bycie w drodze określa status uchodźcy, obcego, człowieka pozbawionego własnego 
miejsca w świecie i zmuszonego do „zbudowania domu z dala od domu”15. Dziadkowie 
Hueyin zdecydowali się na wyjazd z Chin po klęsce nacjonalistów dowodzonych przez 
Czang Kaj-szeka, jej matka, Aiko, młodość spędziła najpierw w Mandżurii, później 
w Hongkongu, całkowicie osamotniona, nie znając języka kantońskiego ani miejscowych 
zwyczajów. Na przełomie lat 80. i 90. powstało wiele znaczących ﬁ lmów hongkońskich 
opowiadających o życiu w diasporze, zwłaszcza o kobietach (granych zwykle przez Maggie 
Cheung) opuszczających swój kraj, dla których pobyt za granicą okazuje się rozczarowa-
niem i sprowadza się do tęsknoty za ojczyzną, jak chociażby Żegnajcie, Chiny (Ai zai bie 
xiang de ji jie, 1990) Clary Law i Pełnia księżyca w Nowym Jorku (Ren zai Niu Yue, 1990) 
Stanleya Kwana16. 
Struktura narracyjna Pieśni wygnańca została oparta na skomplikowanym łańcuchu 
retrospekcji służących wydobyciu zależności między przeszłością i teraźniejszością oraz 
zmuszających bohaterkę do reinterpretacji czasu minionego, przewartościowania włas-
14 J. Clifford, Diasporas, „Cultural Anthropology” 1994, vol. 9, nr 3, s. 303.
15 Ibidem, s. 302.
16 W drugim z wymienionych ﬁ lmów ważną rolę odgrywa wątek przyjaźni między kobietami, poszukiwania 
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nych wspomnień, w których – jak się okazuje – rzeczywistość uległa zniekształceniu17. Nie 
chodzi bynajmniej o zawodność pamięci, ale jej selektywną naturę, co podkreślają liczne 
wstawki, które wydają się niewiarygodne i wzajemnie sprzeczne. Zapewne to dzięki tej 
niewspółmierności rodzi się nadzieja na porozumienie między matką i córką, odzyskanie 
utraconej bliskości. 
W pewnym sensie ﬁ lm Ann Hui można odczytywać jako azjatycki wariant melodramatu 
macierzyńskiego, wzorowany na Trzech kameliach (Now, Voyager, 1942, reż. Irving Rap-
per) czy Mildred Pierce (1945, reż. Michael Curtiz), ze względu na sposób konstruowania 
relacji między bohaterkami oraz zasadnicze przesłanie, sprowadzające się do konieczno-
ści pogodzenia zwaśnionych stron18. Należy wszelako zauważyć, że konwencje gatunkowe 
zostają podważone i wykorzystane do zbudowania komentarza historycznego, w dodatku 
reżyserka konsekwentnie posługuje się estetyką realistyczną (xieshi), której celem jest uka-
zanie „strumienia życia” oraz zwykłych ludzi w codziennych sytuacjach19.
Większość sekwencji rozgrywających się w przeszłości jest uzewnętrznieniem wspo-
mnień Hueyin, które zazwyczaj przywoływane są ze względu podobieństwo do wydarzeń 
teraźniejszych. Słowa lub gesty uruchamiają tym samym długi łańcuch skojarzeń. Konse-
kwentnie stosowane retrospekcje pozwalają wniknąć w głąb psychiki postaci, wbrew po-
zorom jednak w ﬁ lmie tym nie ma ujednolicającej perspektywy, ale jest zderzenie różnych 
punktów widzenia20. Obecność wielu głosów pozwala na stworzenie polifonicznego charak-
teru wypowiedzi autorskiej, i to pomimo dominującej pozycji głównej bohaterki21. Czasem 
niełatwo jest powiązać prezentowane wydarzenie z punktem widzenia określonej postaci 
(przykładem niech będzie scena z obcinaniem włosów małej Hueyin w przeddzień rozpo-
częcia roku szkolnego), ale nawet wówczas nie ma mowy o obecności wszechwiedzącego 
narratora. Jeszcze większy kłopot sprawiają wspomnienia wielopoziomowe, czyli wstawki 
umieszczane wewnątrz sekwencji retrospekcyjnych, pojawiające się w nielicznych frag-
mentach ﬁ lmu. 
Rey Chow przekonuje, że zadaniem struktury narracyjnej nie jest chronologiczne upo-
rządkowanie wydarzeń, ale raczej stworzenie dzieła otwartego, w którym możliwość pogo-
dzenia różnych perspektyw i doprecyzowania znaczeń jest czymś drugorzędnym, a czasami 
wręcz nieosiągalnym22. Sposób organizacji materiału fabularnego przekonuje widza, że nie 
istnieje spójna wersja wydarzeń, sceny z przeszłości nie służą bowiem objaśnieniu teraź-
niejszości, jak to ma miejsce w kinie klasycznym, ale potwierdzeniu nierozstrzygalności. 
17 Wydarzenia teraźniejsze rozgrywają się w 1973 r., najpierw w Londynie, później w Hongkongu, wreszcie 
w Japonii i na koniec w Chinach, retrospekcje pojawiają się zwłaszcza w obrębie sekwencji hongkońskich.
18 Na podobieństwo Pieśni wygnańca do amerykańskich melodramatów zwrócił uwagę Tony Williams w ‘Song 
of the Exile’: Border-crossing Melodrama, „Jump Cut” 1998, nr 42, s. 94–100.
19 A. Yue, Ann Hui’s Song of the Exile, Hong Kong University Press, Hong Kong 2010, s. 67.
20 Por. R. Chow, Autumn Hearts: Filming..., s. 92–93.
21 Obecność wielogłosowości w przypadku ﬁ lmów autobiograﬁ cznych nie jest niczym niezwykłym, zjawisko to 
charakteryzuje Jim Lane w książce The Autobiographical Documentary in America, University of Wisconsin 
Press, Madison 2002.
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Taki model narracji wydaje się odzwierciedleniem pamięci osobistej, która jest pokawałko-
wana i dlatego pojawia się w postaci nieuporządkowanych linearnie wstawek.
Pierwsza retrospekcja – poprzedzona monologiem wewnętrznym („w moich wspomnie-
niach matka była zupełnie inna, zwykle milcząca i powściągliwa...”) i prowadzona z wy-
korzystaniem narracji spoza kadru – przywołuje czas dzieciństwa, lata spędzone w Makau, 
portugalskiej kolonii, która dopiero w latach 70. ubiegłego wieku uzyskała częściową auto-
nomię23. Nie jest to bynajmniej nostalgiczny powrót do czasów niewinności, gdyż dziecko 
zauważa napięte stosunki między matką a dziadkami, w których domu wszyscy mieszkają. 
O niechęci do Aiko przekonuje zwłaszcza krótka scena przygotowywania posiłku, kiedy to 
babcia zwraca się do wnuczki, mówiąc: „robię smaczne jedzenie, nie tak jak mama, która 
wszystko podaje na zimno. To szkodzi na żołądek. Powinno się jeść na ciepło”. 
Znajomość zwyczajów kulinarnych służy nie tylko określeniu tożsamości kulturowej, 
ale także stygmatyzacji obcych, którzy zostają wykluczeni z kręgu bliskości. Hueyin nie 
wie jeszcze, że pochodzi z mieszanego małżeństwa, nie rozumie zachowania matki, która 
zachowuje dystans, wydaje się obca i niedostępna. Prawdziwa więź łączy ją z dziadkiem 
(Feng Tien), który jest dla niej ucieleśnieniem tradycji, ze względu na zainteresowanie kla-
syczną poezją chińską z okresu dynastii Tang (618–907) oraz sztuką kaligraﬁ i. To on uczy ją 
szacunku dla przeszłości oraz znajomości korzeni, choć przecież ukrywa przed nią wszyst-
ko, co związane z kulturą japońską. Babcia z kolei określa normy obyczajowe i narzuca 
zasady dotyczące ubrania, języka i pożywienia. 
Aiko podporządkowuje się surowej dyscyplinie i zachowuje milczenie, próbuje też do-
pasować się do otoczenia, stoi jednak na przegranej pozycji, przede wszystkim z powodu 
nieobecności męża, który cały czas pracuje w Hongkongu. Ah Reng jest wycofany, nigdy 
nie sprzeciwia się rodzicom, nawet wówczas, kiedy ci postanawiają zatrzymać u siebie 
jego córkę. Marginalizacja pozycji Akio w domu teściów, którzy traktują ją z poczuciem 
wyższości, zostaje przedstawiona za pomocą środków wizualnych, poprzez zepchnięcie jej 
postaci na dalszy plan, częste ﬁ lmowanie z tyłu, w drzwiach, w mrocznym pokoju, zazwy-
czaj w pewnym oddaleniu od dziecka, coraz mniej widoczną, zarówno w sensie dosłow-
nym, jak i metaforycznym.
Rozstanie z rodzicami nie jest w życiu małej Hueyin doświadczeniem traumatycznym, 
ona sama pragnie zostać w domu dziadków, choć po kilku latach podejmie nieudaną próbę 
odzyskania utraconej więzi – wyjedzie z Makau i rozpocznie naukę w hongkońskiej szkole 
średniej. Zamiast bliskości czuje do matki jedynie niechęć, nie akceptuje bowiem jej za-
chowania, obojętności na sprawy rodzinne, a zwłaszcza jej zwyczaju spędzania wolnego 
czasu na codziennych pogawędkach z przyjaciółkami i grze w madżonga. Chwile spędzane 
razem należą do rzadkości, nawet propozycja wspólnego wyjścia do kina staje się bowiem 
przyczyną sprzeczki (powodem jest wybór ﬁ lmu).
23 W 1535 r. kupcy portugalscy otrzymali prawo zakotwiczania statków handlowych w małym porcie Makau, 
20 lat później założyli stałą osadę, a w 1576 r. papież Grzegorz XIII ustanowił tam diecezję katolicką. Proces 
dekolonizacji rozpoczął się dopiero po obaleniu dyktatury w Portugalii w 1974 r., zakończył się zaś podpi-
saniem deklaracji o przejęciu zwierzchnictwa nad miastem przez rząd chiński. Od 1999 r. Makau ma status 
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Punktem zwrotnym w stosunkach rodzinnych jest rozmowa Hueyin z ojcem – bodaj 
jedyna w całym ﬁ lmie – kiedy to dziewczyna poznaje prawdę o przeszłości i własnym po-
chodzeniu. Dowiaduje się, że matka jest Japonką, która za namową starszego brata przyje-
chała w 1945 roku do Mandżurii, okupowanej wówczas przez armię cesarską. Tam poznała 
przystojnego Chińczyka, Ah Renga, tłumacza wojskowego, specjalizującego się w medycy-
nie ziołowej. Dzięki jego pomocy udało jej się przeżyć ostatnie miesiące wojny i uratować 
chorego bratanka. Oboje zakochali się w sobie, dlatego młoda kobieta zrezygnowała z po-
wrotu do ojczyzny i postanowiła osiedlić się w Chinach, mimo że małżeństwo z przedsta-
wicielem wrogiego narodu nie było dobrze widziane przez żadną ze stron. Od tego czasu 
Aiko ukrywała swoje pochodzenie, usiłowała wymazać ślady japońskości, zasymilować się, 
co było niełatwym zadaniem, jako że nie znała kantońskiego. Wywłaszczenie z tożsamości 
kulturowej doprowadziło do okaleczenia psychicznego oraz zdeformowało osobowość24, 
dlatego we wspomnieniach córki matka wydawała się zawsze osobą milczącą i powściągli-
wą, tłumiącą prawdziwe uczucia.
W drugiej części ﬁ lmu następuje zmiana tonacji, stopniowo na pierwszy plan wysuwa 
się też zasadniczy temat, a mianowicie problem życia w diasporze, w oderwaniu od korze-
ni, bez możliwości powrotu. Sytuacja ta dotyczy zresztą nie tylko matki, ale również jej 
teściów, uchodźców zmuszonych do opuszczenia rodzinnej prowincji Guangdong po zwy-
cięstwie komunistów. Przedstawiciele diaspory bardzo często idealizują przeszłość, „żyją 
w jednym miejscu, lecz przynależą do innego”25. Rodzina Cheungów w żadnym z domów 
nie czuje się u siebie, jej postępujący rozpad odczytywano jako alegoryczne przedstawienie 
narodu podzielonego, jednak zjednoczenie – podobnie jak powrót do ojczyzny – nie przyno-
si spełnienia marzeń, ale coś przeciwnego. Po zapoznaniu się z historią Hueyin postanawia 
towarzyszyć matce w jej podróży do rodzinnych stron. Beppu to miejscowość uzdrowisko-
wa, znana z gorących źródeł, przepięknie położona na północno-wschodnim krańcu wyspy 
Kiusiu, która w pamięci Aiko przechowywana jest jako źródło tożsamości, swoisty punkt 
oparcia i pożywka dla nostalgicznych wyobrażeń. 
Wyprawa do Japonii przypomina powrót do przeszłości, wieloletnia tęsknota za domem 
rodzinnym wytworzyła fantazję całkowicie oderwaną od rzeczywistości. Rozczarowanie 
nie przychodzi jednak od razu, gdyż z pozoru wydaje się, że odzyskanie raju utraconego 
jest możliwe. Kobieta odwiedza miejsca zapamiętane z dzieciństwa, spotyka się z bratem, 
krewnymi i przyjaciółmi sprzed lat, z którymi wreszcie może rozmawiać po japońsku. Pod-
czas uroczystych kolacji przypomina sobie dawne piosenki i tańce ludowe, tym samym 
może uczestniczyć w życiu zbiorowym, z którego przez lata czuła się wykluczona. Ann 
Hui przekonuje, że tożsamość kulturowa kształtuje się poprzez szereg praktyk społecznych 
obecnych w życiu codziennym, pozwalających na wytworzenie niezbędnej bliskości mię-
dzy członkami wspólnoty. 
24 O psychicznych skutkach wywłaszczenia z tożsamości kulturowej pisze Stuart Hall w artykule Tożsamość 
kulturowa i diaspora, przeł. K. Majer, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 170.
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Z upływem czasu Aiko zauważa jednak, że jej stosunek do dawnych zwyczajów uległ 
zmianie, jedzenie nie smakuje już jak dawniej, lokalne potrawy serwowane na zimno wy-
dają się niedobre, tradycyjne łaźnie niepraktyczne i niewygodne, ludzie zaś tylko z pozoru 
są otwarci, podczas gdy za maską życzliwości ukrywają niechęć do obcych. Utrata złudzeń 
sprawia, że kobieta zgadza się sprzedać dom rodzinny, akceptuje tym samym przynależność 
do diaspory i postanawia wrócić do Hongkongu. Przed wyjazdem raz jeszcze odwiedza 
grób rodziców, choć tym razem modli się przy nim po kantońsku. Aiko, „podobnie jak 
każdy wygnaniec wracający do domu po latach nieobecności, odkrywa, że ojczyzna stała 
się niezrozumiała, że podróż do korzeni przyniosła jedynie narastające poczucie obcości”26.
Obcość jest uczuciem, które towarzyszy również Hueyin przez cały czas jej pobytu w Ja-
ponii, ale dzięki niemu zrozumie, co przeżywała matka w pierwszych latach małżeństwa, 
nieznająca języka ani kultury kraju przyjmującego. Teraz ona sama jest Innym, niepotraﬁ ą-
cym się właściwie zachować i odnaleźć w nieznanym świecie. Dopiero wówczas pojmuje 
tęsknotę matki za utraconą ojczyzną. Kolejne fragmenty ﬁ lmu przekonują, że przyczyną 
alienacji jest przede wszystkim bariera komunikacyjna, bohaterka bowiem nie jest w stanie 
odpowiedzieć na prośby krewnych ani zareagować na uwagi wujka. Nieznajomość języ-
ka prowadzi do szeregu drobnych nieporozumień, których kulminacją jest scena w sadzie, 
w którym bohaterka zatrzymuje się na chwilę, by zerwać jabłko. Po chwili zostaje przepło-
szona przez właściciela, który wykrzykuje coś groźnie i rusza za nią w pogoń. W obawie 
przed karą za kradzież i wtargnięcie na cudzy teren Hueyin ucieka, zostaje jednak schwy-
tana i dopiero wówczas okazuje się, że starszy Japończyk chciał ją jedynie ostrzec przed 
spożywaniem świeżo spryskanych środkami chemicznymi owoców.
Po pewnym czasie młoda kobieta godzi się z dziedzictwem kulturowym, uznaje je za 
własne i akceptuje nową tożsamość. Scena wspólnej kąpieli w łaźni publicznej zapowiada 
możliwość zbliżenia matki i córki. Wydarzenia z przeszłości po raz pierwszy nie zostają 
zaprezentowane z punktu widzenia młodszej, ale starszej z kobiet, która opowiada o swym 
pobycie w Mandżurii i pierwszych latach spędzonych z mężem. Hueyin poznaje skompli-
kowaną historię własnej rodziny nie tylko za sprawą ustnych relacji, ale też dzięki starym 
fotograﬁ om znalezionym w domu matki oraz odwiedzeniu miejsc, w których ta się wycho-
wywała. 
O ile w pierwszej części Pieśni wygnańca, przed podróżą do Japonii, obie kobiety sta-
nowiły przykład podmiotów podzielonych, pozbawionych jakiejś cząstki siebie, ukształ-
towanych pod wpływem bolesnych, nierzadko traumatycznych przeżyć27, o tyle w drugiej 
dochodzi do pogodzenia się z hybrydycznym charakterem tożsamości, powiązania różnych 
fragmentów w niejednorodną całość. Osobowość bohaterek ﬁ lmu ukształtowana została 
przez narrację wysiedlenia, która kreuje „pewną wyobrażoną pełnię, odtwarzając nieustan-
nie pragnienie odnalezienia »utraconych źródeł«, ponownego zjednoczenia się z matką, 
26 Leo Ou-fan Lee, Some Personal Thoughts on the Cultural Meaning of the Periphery, w: Chinese Writing 
and Exile, red. G.B. Lee, University of Chicago Press, Chicago 1993, s. 4.
27 Por. P. Brett Erens, Crossing Borders: Time, Memory, and the Construction of Identity in ‘Song of the Exile’, 
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powrót do początków”, ale należy również zauważyć, że tożsamości diasporyczne „bez 
przerwy wytwarzają i odtwarzają siebie same, na drodze przemiany i różnicy”28. 
Na drugim planie, tworzącym niejako tło historyczne, rozgrywa się nie mniej istotny 
dramat polityczny, dotyczący zależności kolonialnych, co zapowiadają już pierwsze sceny 
londyńskie, wskazujące na charakter relacji między centrum i peryferiami, stolicą dawne-
go imperium a mieszkańcami byłych kolonii. Po powrocie do Hongkongu rozpoczyna się 
reﬂ eksja nad życiem w diasporze i sytuacją polityczną w Azji Południowo-Wschodniej29. 
Hueyin ogląda w telewizji dokument na temat rewolucji kulturalnej oraz zamieszek w pro-
wincji Guangdong, pełen ogólnikowych informacji i stereotypowych, orientalistycznych 
wyobrażeń. 
Reżyserka konsekwentnie przedstawia krytyczny obraz współczesnych Chin, nie tyl-
ko ze względu na pozostałości struktur patriarchalnych w życiu codziennym, ale przede 
wszystkim negatywne skutki przemian społecznych. Potwierdzają to końcowe sceny ﬁ lmu, 
rozgrywające się w kraju rządzonym przez komunistów. Hueyin odwiedza ciężko chorego 
dziadka, który postanowił ostatnie lata życia spędzić w rodzinnym mieście. Obraz ojczy-
zny jako raju utraconego, z którego został wypędzony przed laty, okazuje się złudzeniem, 
stary człowiek mieszka bowiem w ciasnym, szarym mieszkaniu, podejrzewany przez po-
licję o działalność wywrotową, a nawet aresztowany pod zarzutem posiadania nielegalnej 
literatury (tomiku klasycznej poezji z czasów dynastii Tang). Mężczyzna wciąż nie może 
pogodzić się z tym, że rzeczywistość nie odpowiada wyobrażeniom, nadal wierzy, że jego 
kraj zmieni się na lepsze, i przekonuje wnuczkę, by nie traciła nadziei.
Ann Hui analizuje wizerunek kolonii, dekonstruuje przy tym ich mitologię i obnaża złu-
dzenia związane ze stereotypowym przedstawianiem. Chronologicznie jako pierwsza poja-
wia się Mandżuria, będąca dla niektórych ziemią obiecaną, krainą marzeń, znajdującą się 
na pograniczu różnych wpływów – chińskich, rosyjskich i japońskich. Na początku lat 30. 
region ten został podbity przez Japończyków, którzy konsekwentnie przekonywali do swej 
misji cywilizacyjnej, mającej na celu przekształcenie zacofanej gospodarczo prowincji 
w nowoczesny i cieszący się dobrobytem kraj. Rząd tokijski zachęcał swoich obywateli
do osiedlenia się w Mandżurii, czemu służyły również produkowane w tamtym czasie pro-
pagandowe ﬁ lmy w rodzaju Przysięgi na pustyni (Nessa no chikai, 1940, reż. Kunio Wa-
tanabe) i Zielonej ziemi (Midori no daichi, 1942, reż. Yasujirō Shimazu). Rodzina Aiko, 
podobnie jak wiele innych, uległa obietnicy lepszej przyszłości i w ostatnich miesiącach 
wojny wyjechała z Japonii.
Status miasta kolonialnego posiadał również Hongkong – gdzie Hueyin spędziła cześć 
swojego życia po wyjeździe z Makau – będący przestrzenią hybrydyczną, w której ściera-
ły się wpływy kantońskie, mandaryńskie i brytyjskie30. Hongkong zawsze stanowił część 
28 S. Hall, op. cit., s. 182–183.
29 Analiza sytuacji politycznej w tamtym rejonie świata należała do ulubionych tematów we wczesnej twórczości 
Ann Hui, świadczy o tym m.in. „trylogia wietnamska”, a zwłaszcza zamykający ją ﬁ lm Boat People (Tau 
ban no hoi, 1982).
30 W 1842 r., po podpisaniu traktatu pokojowego, który zakończył pierwszą wojnę opiumową, Hongkong znalazł 
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chińskiej diaspory, wszelako zamieszkiwany był nie tylko przez uciekinierów z północy, 
ale także imigrantów z całej Azji Południowo-Wschodniej, a nawet sefardyjskich Żydów 
i podobnie jak Mandżuria znalazł się pod japońską okupacją w czasie drugiej wojny świa-
towej. Odniesienia do tamtego okresu pojawiają się nie tylko w retrospekcjach, ale również 
w wątku rozgrywającym się współcześnie. Młodszy brat Aiko nie może uwolnić się spod 
władzy przeszłości, naznaczony traumą wojenną. W 1945 roku Masahiko otrzymał powo-
łanie do specjalnych oddziałów kamikaze, nie zdołał jednak wypełnić ostatniej misji, gdyż 
cesarz ogłosił kapitulację. Po latach mężczyzna wciąż rozpamiętuje tamte chwile i nie może 
wybaczyć siostrze, że poślubiła wroga. W pewnym sensie jego postawa stanowi zwierciad-
lane odbicie stosunku teściów Aiko do Japończyków, jako że relacje między obu narodami 
opierają się na wzajemnej podejrzliwości i braku zrozumienia, często wyrastają ze stereoty-
powych wyobrażeń i przesądów. 
Ann Hui przekonuje, że jedyną szansą dla zwaśnionych stron jest przezwyciężenie 
uprzedzeń, nawiązanie międzykulturowego dialogu i odrzucenie etnocentrycznych po-
staw. Do tematu napiętych stosunków japońsko-chińskich reżyserka wróci w późniejszym 
o kilka lat ﬁ lmie Miłość w upadłym mieście, którego akcja rozgrywa się w okupowanym 
Szanghaju. Do pewnego stopnia dzieło to stanowiło zapowiedź przewartościowania obrazu 
Japończyków w kinematograﬁ i hongkońskiej, którego potwierdzeniem były utwory z ostat-
nich lat: Okinawa rendez-vous (Luen chin chung sing, 2000, reż. Gordon Chan), Initial D 
(Tau man ji D, 2005, reż. Andrew Lau) i Moonlight in Tokyo (Ching yi ngor sum gi, 2005, 
reż. Alan Mak, Felix Chong)31. 
Skomplikowane historie rodzinne są dla Ann Hui odzwierciedleniem sytuacji ludzi żyją-
cych w diasporach, zmuszonych do negocjowania pozycji podmiotowych w społeczeństwie 
przyjmującym, pozbawionych stabilnej tożsamości i wiecznie zmagających się z własną 
odmiennością. Nostalgiczna perspektywa, tak charakterystyczna dla hongkońskiej Nowej 
Fali, jest w przypadku bohaterów jej ﬁ lmów czymś więcej niż tylko wyrazem tęsknoty za 
czasami młodości, pełni bowiem rolę mechanizmu obronnego przed wykorzenieniem, ale 
jednocześnie utrudnia asymilację, narzuca określony sposób patrzenia na przeszłość, która 
jest idealizowana, przez co pamięć o minionych wydarzeniach ulega zniekształceniu. Do-
piero zestawiając własne wspomnienia z perspektywą drugiego człowieka, umieszczając je 
w nowym kontekście, można dokonać ich przewartościowania, a tym samym doprowadzić 
do rekonstrukcji historii osobistej.
dzierżawę tego regionu. W 1984 r. rząd Margaret Thatcher ustalił warunki powrotu Hongkongu do Chin, 
do czego doszło 13 lat później.
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The diaspora, memory and identity – the ﬁ lms by Ann Hui
The aim of this article is to present the works of Ann Hui, one of the most eminent ﬁ lm 
directors of the Hong Kong New Wave. In her ﬁ lms Hui focuses on such issues as memory, 
ethnic minorities, intercultural communication, and the impact of political factors on the 
characters’ everyday life. These problems are often addressed from a subjective or even 
autobiographical perspective, like in her most signiﬁ cant work, Song of the Exile, to which 
I devote most of my analysis. The ﬁ lm is a perfect illustration of a basic feature of the 
Hong Kong cinema of the late 20th century, namely, a particular attitude to time, a nostalgia 
best expressed by a notion of déjà disparu, or a “conviction that all that is new and unique 
nowadays has already come and gone, and there’s nothing left but clichés and the scraps of 
memories of the things that never existed” (Ackbar Abbas). The longing for the past that 
stems from a sense of loss and necessity to reconcile with the passing of things appears to be 
a characteristic feature not only of Chinese ﬁ lm art, but of Chinese culture as such.
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